Jede Woche eine Geschichte.
Hier stehen sie alle.

Eine Frau hat mich angerufen und mir gleich am Telefon gesagt, dass sie es nicht schaffen wird. Nicht, ich habe Angst. Nicht, ich tue mich schwer. Sondern: Ich schaffe das nicht.

Sie hatte fast zweihundert Fahrstunden hinter sich und war dreimal durch die Prüfung gefallen. Ihr Fahrlehrer hatte ihr gesagt, sie würde den Führerschein nie machen. Und sie hat das geglaubt. Nach zweihundert Stunden glaubst du das. Sie wohnte viele Stunden Fahrt entfernt, allein mit einer dreijährigen Tochter. Diese Folge erzählt, wie es ausgegangen ist, und was am Ende wirklich passiert ist, an einem Tag, an dem es um ein Eis ging.

Ich habe nicht als Unternehmer gelernt zu funktionieren. Ich habe es mit zehn gelernt.

Mein Vater hatte eine Fahrschule und hat seine Schüler abends in der Kneipe geholt. Wenn er nachts neue mitbrachte, mussten wir Kinder aufstehen und für sie spielen. Meine beiden Schwestern und ich hatten eine Band, ich am Schlagzeug. Nicht manchmal, sondern oft. Am nächsten Morgen ging es in die Schule. Ich habe das nie hinterfragt, weil mein Vater immer denselben Satz gesagt hat: Das muss so sein, wir leben ja von den Menschen. Und er hatte recht. Genau das macht es so schwer.

Ich habe fünfzig Menschen einen Ort gegeben, an dem sie glücklich waren. Betreten habe ich ihn nie.

In meinem Keller trafen sich jahrelang die jungen Leute aus meiner Fahrschule. Sie haben sich einen Vorstand gewählt, einen Karnevalswagen gebaut und eine brasilianische Nacht in meinem Hof veranstaltet. Ich saß oben im Büro und habe auf den Bildschirm geschaut, dass alles sauber läuft. Erst dreißig Jahre später ist mir aufgefallen, dass ich für alle einen Raum gehalten habe und für mich keinen.